Richard Ford. En författare. En ny bekantskap. Kanske
en kommande Nobelpristagare?
Från Mississippi i USA. Född i början av 1944. Alltså
fyllda 70 år.
Pulitzerpristagare 1996 för romanen
Självständighetsdagen, (Independence Day), den andra boken i hans Frank
Bascombe-trilogi.
Hans bok Kanada(Canada) ligger läst och skimrande
framför mig. Med det eleganta omslaget. Det röda huset, rött av kvällssolen,
till hälften dolt i högt gräs mot den klarblå himlen. Så vackert.
Ger associationer till Edward Hoppers stiliserade
landskapsbilder.
Samma känsla kommer över mig, när jag läser Fords
sorgesamma Kanada som när jag ser Hoppers målningar föreställande den
amerikanska landsbygdens ensligt belägna hus. Som på tavlorna High Noon,
Lighthouse Hill och House by the Railroad, för att nämna några.
Så brutalt individualistiskt amerikanska, så hjälplösa
inför den till slut kommande ödesdigra uppgörelsen, så naket utlämnade åt ödets
brutala framfart.
Men ändå så ömsint framställda.
Romanen Kanada öppnar sig redan i de två första
meningarna brutalt mot det våldsamt ödesmättade:
”Först tänkte jag berätta
om rånet som våra föräldrar begick. Sedan om morden, som inträffade senare”
Läsaren har inte en chans att värja sig mot den
mödosamma och sorgtyngda väg som Ford stakar ut.
Obevekligt måste detta ske. Vi måste igenom detta för
att du ska förstå. Det finns inga genvägar.
Läs, eller du kommer att ha ovissheten
malande i din hjärna resten av ditt liv. Som en evig sten i skon.
Och sedan är resan igång. I ett enormt ångmoln stånkar
tåget iväg på den räls som leder fram till det Ford redan i inledningen slår
fast. Hela tiden kränger det på den räls som varken går rakt eller är
omsorgsfullt utlagd. Det knakar i de gistna sliprarna, det gnäller i
syllspikarna. Bromsarna ömsom tjuter, ömsom tappar bromskraften. Allt är utan
återvändo. Utan förbarmande. Utan nåd.
I den främsta vagnen sitter tonårstvillingarna Dell
och Berners, i den efterföljande deras föräldrar Bev och Neeva. De sitter
tillsammans på samma tåg, men ändå inte. Avstånden dem emellan är, förblir och vidgar
sig.
Ingen av dem har förmågan att påverka lokets fart
eller färdens riktning. Eller vem eller vilka som måste byta till ett annat tåg
eller som med nödvändighet måste stiga av, lämnas eller glömmas på någon
station.
Obeveklighet heter tågets lokförare. En lokförare som
inte tar någon som helst hänsyn till passagerarnas viljor eller önskningar
När läsaren läst sista raderna frågar han eller hon sig
nog:
Fanns det inget alternativ till det som skedde, var
allt detta tvunget att hända? Fanns det inga stickspår att växla in på?
Fords berättarjag, tvillingbrodern Dell, ger med de
sista raderna och den tillika sista repliken besked:
”Vi gör vårt bästa, som
min systeor (Neeva, min parantes) sa. Vi gör vårt bästa. Allesammans. Vi gör
vårt bästa.”
Om det verkligen förhåller sig så, är det säkert många
som ibland undrat över.
Det är också något man måste fundera på, sedan man läst Richard Fords Kanada.
Mæ råkes
Inga kommentarer:
Skicka en kommentar